MUDIK: Sebuah Suara Hati

Credit: pexels.com

Le, sore ini aku duduk di sini. Di tempat yang sama waktu dulu kamu suka bermain layang-layang di lautan ilalang itu. Tapi, senja ini semakin sepi, karena kamu tak di sini. Tak seperti saat kita hanya tinggal berdua, dipunggungi langkah kawan-kawanmu menuju rumahnya, sementara kita masih bersenda gurau menanti mentari itu benar-benar menghilang dari pandangan.

Le, sudah setahun lebih kamu tak pulang. Seharusnya dua tahun, tapi aku memaksamu pulang setahun lalu. Karena aku begitu rindu denganmu. Hingga rindu itu menjelma sebentuk sakitku. Kamu pulang, meski hanya semalam. Dan nyatanya, tak terjadi apa-apa setelahnya. Lalu kenapa kamu tak pulang lagi sekarang?

Le, aku ingin malam ini kamu juga di sini. Aku ingin mendengar ceritamu di kota sana. Aku ingin menatapmu dekat, seperti dulu yang sering aku lakukan. Kamu masih ingat, kan, dulu.. kita sering menggelar tikar di halaman rumah kita yang penuh rumput Jepang, lalu kita tiduran bersama-sama, bercerita sambil memandang bintang-gemintang.. atau memandang bulan purnama yang tersenyum bulat melihat kebersamaan keluarga kita.. kamu berceloteh tentang sekolahmu, tentang teman mainmu yang katamu curang bermain kelereng, tentang gurumu yang katamu galak tapi sayang sama kamu.. tentang.. banyak hal.

Le, apa kamu tak rindu pada dinding-dinding tembok yang biasa kamu coret-coret dulu, pada kamar mandi usang yang biasanya kamu habiskan waktu hampir setengah jam di sana, pada halaman belakang yang penuh pohon jambu merah, pada kursi-kursi tua di ruang tengah yang kadang bertebaran dengan baju-baju kotor setelah kamu pakai lalu kau lempar di sana? Atau pada kasur di kamar kita yang kamu sering berloncatan di atasnya setelah puas berkecipak air dari kamar mandi?

Hari ini, semuanya telah kutata rapi, kubersihkan dari debu-debu. Kupasang taplak meja bermotif kotak-kotak seperti usulmu, kuselimuti kasur dengan sprei wangi dan tak bau apek lagi tersebab kaki basahmu. Kubersihkan jendela-jendela depan rumah hingga jika kau telah berdiri di depan sana, akan terlihat jelas olehku dan aku akan segera tergopoh ke arahmu, lalu memelukmu.

Le, hari ini, aku sudah siap menunggu hadirmu.

Credit: pexels.com

Ndhuk, dua tahun kita tak bersua. Aku hanya bisa melihat putrimu dari foto-foto yang kau kirim. Emm.. Mungkin sekarang tingginya sudah sepinggangku, ya?

Kamu ingat, kan, kamu dulu pernah minta dibelikan gaun hitam bergambar putri-putri cantik dan berhias pita berwarna emas menjelang lebaran. Cantik dan anggun sekali gaun itu. Dan tiap kali kamu memakainya, kamu selalu bersenandung; "Cinderella.. Cinderella.."

Apakah sekarang putrimu juga kau belikan baju-baju seperti kesukaanmu? Emm.. Tapi tentu modelnya lebih cantik dan kainnya lebih lembut dari yang aku belikan, ya?

Ndhuk, hari ini aku masak sendiri. Tak seperti dulu saat kau di sini, dapur terasa ramai dengan celotehanmu. Kadang tangan mungilmu ikut mengiris wortel, mengupas bawang, lalu kadang aku marah karena kau tak membersihkan kotoran dari sayur-mayur itu.

Ndhuk, hari ini aku menyiapkan opor ayam dan sambal goreng rempela ati kesukaanmu, sendiri. Tak terdengar lagi celetukanmu yang sering membuat kita berdebat; "Kurang gurih, kebanyakan merica, kurang kental.." Tapi, sekarang aku kangen mendengarkan suara-suara itu di sampingku. 

Ndhuk, apa kamu tak ingin mengulang perjalanan kita ke pasar di pagi yang sunyi. Yang sesekali ditingkahi oleh suara jangkrik maupun deru truk pengantar sayur dan segala rupa kebutuhan ke pasar. Dan kita tak pernah risau atas semua hal. Desa kita ini aman, Ndhuk. Tak seperti kotamu sekarang, yang katamu untuk melepas putrimu di depan rumah saja kau tak berani.

Ndhuk, aku kangen. Aku ingin memakai kebaya kembar denganmu dan putrimu. Lalu kita di sini, duduk bersama tamu-tamu kita sembari berbincang dan mencamil kue-kue mungil kesukaanmu.

Credit: pixabay.com

Le, Ndhuk, kalian kangen rumah atau tidak? Dan, apakah kalian tak pernah merindukanku lagi? 

Le, Ndhuk, kadang aku sedih, ketika mudik, rumah ini hanya kau jadikan layaknya terminal. Kamu lebih sering bertemu teman-temanmu, sibuk reuni dengan teman kuliah, teman kerja, teman SMA, SMP, SD, TK.. lalu masih kau sambung lagi rentetan acara jalan-jalan dengan alasan mengantarkan anakmu ke tempat wisata dekat rumah..

Ketika di rumah, kau pun sibuk dengan layar handphone-mu, atau bahkan laptopmu. Ketika kita ngobrol, kau sibuk mengarahkan kamera ke wajahku dan ayahmu, ke wajah anak-anakmu, lalu pada hidangan-hidangan di atas meja, pada bunga-bunga di teras, bahkan ke hampir semua benda di rumah ini. Begitupun ketika kau ajak aku ke kebun atau sawah di belakang rumah. Kau ambil gambar dengan kamera ponselmu dari semua sudut yang memungkinkan.

Lalu foto-foto itu kau unggah ke akun-akun media sosialmu. Dengan senyum gembira yang tampak, kau tuliskan sederet kalimat di sana; "Rindu rumah, rindu mereka".

Apakah seperti itu mudik yang membuat hati kalian gembira?

Tetapi, apakah dengan semua yang kau lakukan itu, kamu benar-benar rindu padaku?

Le, Ndhuk, kalian kangen rumah atau tidak? Dan, apakah kalian tak pernah merindukanku lagi? 

Sebelum pandemi pun, kalian jarang pulang. Katamu sibuk rapat, katamu dinas ke luar kota, katamu pesawat sedang tidak aman, katamu sedang lembur, katamu anakmu sakit, dan entah apa lagi..

Lalu ketika pandemi ini datang, aku merasakan semua alasan itu menyatu menjadi kekuatan alasan baru, agar kamu tak pulang. Kamu cukup melontarkan satu alasan lalu akan membuatku terdiam. Lalu kamu bisa bersenang-senang di dalam kotamu sana bersama anakmu. Sedangkan aku, tetap akan merindukanmu, di sini..

Le, Ndhuk, aku hanya bisa berharap. Tahun depan, kalian bisa mudik. Rumput Jepang di depan rumah masih menanti kalian. Kita nanti tiduran bersama di situ, ya? Kita bercerita sambil memandang bintang-gemintang yang tampak jelas di pekatnya malam, di desa kita.

Semoga, kita masih bisa berjumpa lagi, berbagi cerita lagi, sembari saling mendengarkan hembusan napas masing-masing.

Pulanglah, mudiklah.

❤️❤️❤️

Catatan:

Le, Ndhuk: panggilan dalam bahasa Jawa (Jawa Tengah). "Le" untuk anak laki-laki, "Ndhuk" untuk anak perempuan.

* Tulisan ini dibuat dalam rangka mengikuti tema "Mudik dalam Tulisan" yang diselenggarakan Warung Blogger.